生命是禮物，
 
我們都收到了。                                              

                                             蔡康永

一

多多是我从小马家领回家的。坦白讲，刚刚看到它的时候还是有一点失望的，因为当时六个月的它没有照片上三个月的时候那么可爱了。
而且，听说六个月以上的狗养不熟，跟主人没有从小带大的那么亲。事实上，对于多多的一些表现我还是有些失望的，妈妈说，别人家的狗是不吃别人给的东西的，可是多多的表现实在让人失望。有一次，多多行进中路过烧鸡店不肯走，搞到爸爸找的好着急。
多多虽然是我领回家的，但是基本上都是退休的妈妈在带它，所以比起和我，多多显然和妈妈更亲近一些，这让我多少有那么一点失望。
之前我出门的时候多多都会送我，后来就不会了，我琢磨了一下，觉得事情是这样的：多多喜欢出去玩，所以每次我出门的时候它都憧憬我会带上它，后来每次都不带它，它就失望了——它从来没有送我的意思，是我多情了。我觉得它很没良心：送送我会死啊！
别人家的狗都会听主人的指令表演个小节目什么的，可能是因为家里人不擅长训练它，现在还是什么都不会。唯一的小技能就是站立——当头顶有食物的时候——但是，当头顶有食物的时候，是个狗不用训练都会站起来，所以也不好意思叫做小技能。
多多的性格用北方话讲就是一个字“怂”。远远的见到别的狗会大吼大叫，别的狗冲过来就赶快躲到主人背后，那个没用啊！这么没性格，以后怎么找女朋友啊！
我吃东西的时候，多多就会到我身边，蹲着，也不做声，眼巴巴的、默默的看着我，直到我崩溃终于不忍心分一点食物给它，于是它又兴高采烈起来。我暗自想：真没出息，没定力！

二

多多是我从小马家领回家的。我觉得我不应该失望什么，我的失望是因为我的贪心。现在多多能给我带来快乐就已经足够了，不是吗？
多多没有别的狗看起来那么忠诚。可是，它为什么一定要对我那么的忠诚呢？它并不亏欠我什么，如果我不养它，自然有别人养它，就算是没有别人养它，我也不能拿我的权力去强迫它什么，因为，这样是不公平的。
我甚至一直认为父母并不因为生养儿女而对儿女享有天生的权力（胡适先生的“父母无恩论”在此不做进一步讨论），我仅仅是把多多带到这个家庭里，又有什么权力让它因为这一点而要对我比对别人更亲近呢？
多多不送我出门让我失望，我甚至一度觉得它根本就是一个只有本能没有感情的家伙。可是，每次我回到家，无论早晚，它都会兴高采烈或者强打精神的摇着尾巴跑去门口等我开门，它这又是为什么呢——我回到家是从来不喂它的，也没有给它买过一次好吃的。我为自己的以小人之心度君子狗之腹而感到不好意思。
多多不会表演节目。可是啊，所谓的节目都是人的节目，不是狗的节目。如果表演节目不能让多多感到愉快，如果我是真的喜欢多多的，我又为什么期待它和别的狗一样会表演节目呢？我为自己的自私感到不好意思——我们总是把自私当做爱。
多多很怂，可是啊，我一个朋友的不怂的狗在争女朋友的时候被咬掉了一个眼球，另一个朋友的不怂的狗也是在争女朋友的时候被要破肚皮死掉了。虽说生命诚可贵爱情价更高，可是啊，如果连命都没有，又怎么对自己喜爱的母狗好，让她感受到幸福呢？真正的爱一个人不是可以为她死，而是可以为她卑微的活着。
其实啊，我是很喜欢我吃东西的时候多多眼巴巴的看着我的眼神的，因为我觉得特别像我——闷骚（我因此一直坚信多多也是双鱼座的）。我也不应该责备它得到食物时的真性情，而应该反思自己是不是闷骚的过分了，虚伪的过分了。

三

    每次多多眼巴巴的看着我吃东西的时候，我所以崩溃是因为我总是这么想：也就一二十年，也就这点追求，想吃点什么就给它吃点什么吧。我有时对自己很苛刻，是因为我觉得七八十年就一定比一二十年要长很久吗？
    我经常很晚才回到家，换衣服，冲凉，吃东西，多多都摇着尾巴跟着我，守在我房间的门口，守在洗手间的门口，蹲在饭桌旁边。多数时候我都是拖着疲惫的身体独自走进房间关上门独自上网看书睡觉。直到今晚爸爸提醒我：你抱一抱多多吧，它每天晚上都是这样的跟着你，虽然你很少抱它，但它还是可怜巴巴的跟着你——我是不是忽略了太多这样默默的看着我的人。
    我已经慢慢的习惯了有多多的日子。我总是把拥有的当做了理所应当，或许，当我从“如果失去了它”的角度来看问题，才会发现事物对自己的意义。比如，我常常想，如果没有米老鼠圣斗士我的童年会是怎样的？如果以后没有可怜巴巴跟着我的多多，我会不会觉得不习惯？如果…

四

    今天，我删掉了手机上一个人的名字，我想起了不多的关于我们过去的片段。我不知道我以后会删掉多少人的名字，直到我的名字被大家删去。我想，当大家删掉我名字的时候，会怎样想我们片段般的过去呢？真的就好拍电影一样——你无法告诉我电影是虚幻的还是真实的，因为，那是你对于我，我对于你的唯一的存在。只是，就如同多数人都希望看到好电影而不是烂片一样，我希望自己是一个好演员，当你们删掉我的名字的时候，记得的是一个虽然有不少缺点，但基本上还是一个很英俊的、智慧的、善良的、有趣的角色。“过去是历史，未来是谜团。”我无法改变过去，也无法预知未来，却可以让今天的自己更优雅一点。
    好吧，让我们做一名好演员吧！做一个努力工作，被称赞“专业”的好演员；做一个无私的、拼命对所爱的人好的好演员；做一个在分手的时候会尽力在乎对方心情与尊严的有风度的好演员；做一个有思想的、与众不同的、不容易被别人遗忘的好演员；做一个在最困难的时候也不会把负面情绪传染给身边的人的坚强的好演员…

    我觉得，做一个好演员是一件很酷的事情。